今天终于看了听说了很久的《小武》

小武,就像是我爸爸的朋友。
在小时候无数大人聚会时蹭来的八卦中,就活着这样一个“小武”。而就像《小武》一样,在小武的故事里,也总有一个“小勇”,这两人相互反衬,增加了故事的张力,好令酒桌上的朋友们多几分唏嘘。

小武这个角色,《小武》这部电影,都像极了一段市井八卦。这市井八卦讲得不是名人,也不是正史,评论的就是邻里亲朋鸡毛蒜皮的事。

在这个茶余饭后的故事里,小武,是一个有可能把握住生活的机会,但因不求上进而错失机会的人。而小勇,则是一个和小武有同样起点,但最终把握了生活的人。
小武是一个反面教材,小勇是一个正面教材。
但又不是这么简单。首先,讲故事的人多半会选择从卢瑟小武来切入,这就对小武多了一份理解。而且一般会有“他其实不坏”、“他其实不笨”……等句式出现。而对于飞黄的小勇了,多会用“聪明”、“机灵”、“会来事”来形容,但这些褒义词在那个口语的交流中听着不是那冠冕堂皇的意思。

贾樟柯看待和呈现小武这个人物的视角和市井八卦里的故事主讲者也很相似。小武,一定是讲故事的人的熟人,有相似的生活圈子和背景,所以你能看到那种细微、贴切的观察和呈现。但对讲故事的人来说,“小武”一定又不是一个极亲近的朋友,因为极亲近的人的事,是没法在这种场合来讲述的。这就又使讲故事者在看待故事人物时有一种不悲不喜的中立态度。这在酒桌的八卦故事里是自然而然,不过在贾樟柯也许是刻意克制住了一种情绪。

《小武》这个电影和市井八卦又有两个明显的不同。
一是,《小武》里没有出现导演的明确态度。对小武的这种生活是认可还是否定?没有很明显地表达出来。贾樟柯对小武的态度似乎很复杂,开始好像有同情、有理解、中间有惋惜到最后结束在被拷着的“小武”被那么多人看着,却仿佛是无情。
而市井八卦八卦里,一定会出现讲故事人自己的一番点评,是“三言二拍”式的那种民间道德议论。

二是,市井八卦的一大主题是“生活曲折”、“命运无常”,基本能引起兴趣的多是这样的故事。
小武身上是有命运的阴差阳错和悲剧性的,可贾樟柯却偏偏弱化这一点,把小武的生活展现得很平淡。
小武被抓后,他被老刑警带到外面,刑警说他要去办点事,就把小武拷在一个电线杆上。罪犯小武引来了来往路人的围观,他在羞愧中低下了头。然后电影就这么完了。
我有点意外,但后来想想这样是情理之中,合情合理,又更有意味。
意外的是,贾樟柯跳过了故事中最可体现命运和戏剧张力的“严打”,没有展示真正有冲击力的结局:严打期间被抓,会给小武的人生带来近乎毁灭性的的重创。
其实从片头的广播到片尾的电视节目的镜头一直在提示“严打”这个背景。但贾樟柯到最后偏偏没有直接展示。(这外国观众恐怕是要看不懂了)。

同时,这个结局以“众人的目光”代替了“法律和严打”的审判(吊诡的是严打本身和法治就有冲突的),以小武的羞愧代替服刑,这本身是对“严打”的一种抗议和否定;并十分真实地展现了在相对封闭的小镇中,传统道德、道德判断和人际关系对人的重要意义。(小勇结婚不告诉小武时就说了这个道理:来的人都知道他是干什么的,难道是要提醒他们我以前也是三只手?)
这之前,电视台上播出梁小武被抓,小武的小弟在电视台上公然为他被抓叫好的情节也同此结局。
这也才是小镇青年小武的真实心理,对他来说,那种被众人围观评论的羞愧感和卑微感,被昔日小弟落井下石的失败感和服刑的折磨大概不相上下吧。

小武,真是一个又纯情又傻的小镇青年。


在手法上,由于不懂我也没什么好说的。
颗粒感极强的摄影风格和90年代,很糙,很灰扑扑的,乱糟糟的,这是贴切中国小镇的风格。
而音效给我留下了极深刻的印象。这个片没有BGM,所有出现的背景音乐都是街上的或街边的声音:录音机里的声音、广播、电影院传来的警匪片的配音。他们以一种或写实、或浪漫的方式配合着小武和他的故事。
单纯从效果来说,这片“呕哑嘲哳难为听”:很呲的劣质音响,唱歌跑调的城镇青年男女,还有永远不停息地喧嚣的马路的声音……简直是折磨耳朵。
但看了这样的电影,我才明白那种有美妙原声的电影在多大程度上美化了我们的生活与感情。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注